财新传媒
位置:博客 > 路乾 > 私家车司机王哥

私家车司机王哥

       私家车司机王哥,在北京昌平区拉私活。车玻璃上挂着一个红色的小灯,是北京私家车司机常用的标识。这种灯20元一个,上面有三个很小的灯泡,发着红光在黑夜里特别显眼。
       王师傅以前在大兴的挂历厂上班,习上台前,销量挺好,他一个月加班能赚5000多。习上台后送礼的少了,他只能赚3000多,于是辞职开车了。
       现在开私家车,一个月能赚到五六千,给自己干,时间也更自由了。但工作也更累了。早上8点多就要起床,要干到凌晨3点多,只在中午简单吃点。为什么要这么辛苦呢?因为爱人在家乐福工作,一个月有3000元,两个人加起来也不多。他想,年轻的时候不多努力干点,年纪大了就更干不动了。
       他和爱人、儿子住在东沙各庄村农民自建的出租房里。房间大约25平米大,有独立的厨房和卫生间,月租金600元。还是比以前的租房条件要好一点。
       儿子今年11岁了,在一家民办学校读小学。北京其实是不允许没有户口的孩子入学的。但王哥找了点关系,花了点钱,把孩子送了进去。
       问题是,孩子快上初中了。进初中就不容易了。他有个朋友,托了关系,送了礼,还要一年花7万元才能进王府中学。他想了想,为送孩子上初中,两口子一年的钱白赚了,何必呢?他打算送孩子回老家上初中。
       他的老家在保定唐县。他家就住在县城里。孩子送回去后,让爷爷奶奶看着。在那里上初中不用花钱,还免费送午餐。他觉得这个政策挺好。相比之下,北京作为政治文化中心,素质就有点低了。
       王哥的孩子要变成留守儿童了,并不是因为他们穷到没地方住。他在唐县买了套房子,3000多元一平的90平米的房子。房子只有6层高,他觉得比北京的好。他还打算卖了换更大的。
       孩子送回老家,王哥依然要在北京打工,这里的工资要高很多。不过,这里房价太高,终究是留不下来的,他想,以后还是要回唐县找工作谋生的。
       王哥的车是自己买的,是外地的,不能进五环,还要办进京证,每周要跑到18公里外的地方办五天的续用。虽然麻烦,但为了生活也没办法。
       王哥的孩子要留守了。他不是农村的留守儿童,而是县城来京的留守儿童。不过,这对北京而言似乎这并不重要。对北京来说,为了控制人口,哪里来的都是一样的。教育控人、落户控人、产业控人,就是为了实现一个数字。
       我走在路上想,国家宏大的战略,与王哥的生活,到底有多大关系?票子、孩子、房子的实际问题还不是要解决?王哥开的是要被规范的黑车,孩子不能在北京上学,这些法律政策,与国家战略半毛钱关系都没有,与王哥的关系却很大。在国家制定的战略,与王哥的具体生活之间, 到底缺了什么呢?是哪一环空掉了呢?这空掉的一环,对衔接上下之间,却是极其重要的。
推荐 10