宋涛教授辞世了。

第一次见到宋涛的大名，是在东风食堂门口的布告栏上。

那是贴满了各种通知广告的布告栏，有考研辅导班的宣传广告，有八百人大演出告示，有某某协会周末晚教二放电影的通知……，在这些胡乱张贴、毫无秩序、肆意生长的广告中，赫然有“著名经济学家，经济学泰斗宋涛教授讲座通知……”。那是我第一次见宋涛的大名。

那年我19岁，刚入学，读大一，对什么是大学一无所知。只听前辈师兄们朗朗到：大学不在大楼，而在大师。这话含有两层含义：第一，人大没有什么大楼。我住的宿舍号称东风系列，据说是文革前建成的，有纽约世贸中心的风范。我们于是乎叫他“东风破”。那时，东门的人文大楼还是中国人民大坑——挖好了地基却没钱建楼，西门的西区食堂门口还有中国人民大山——平整了操场却没钱移土。不过破旧倒也无所谓，因为师兄说了，我们还有大师。据说，我们的经济学是全国排名第一的。既然在中国人民大学，见不到中国人民大楼，怎么也要见见中国人民大师吧。于是乎，我记下了时间，约几个同班同学，朝拜大师去了。

大师的号召力果然不同。那天讲堂人满为患。位置早被占没了，两侧的过道挤满了人。我和同学挤在讲堂的后面，席地而坐。我想，不管讲什么，有这么多人捧场，不是大师哪会有这么多人呢？何况，还有那么多年轻的女学生。要知道，女孩要看的是话剧歌舞，听的是靡靡之音。那么多女孩会放下风月看大师，这大师一定不凡。其中，印象最深的，是一个站在过道中间的、身材纤好、梳着两缕辫子的女孩背影。背影是最杀人的，我痴痴的望着那背影，想象着戴望舒的丁香，等待大师的到来。

大师到来，掌声雷动。果然是白发苍苍，穿着朴素，符合心目中的大师形象。我待大师坐定，预备开讲，赶忙拿出小本准备记录。是讲资本论，大师缓缓道来，语气谦虚和缓，讲授认真，我也在本上认真的记录。内容记不得了，倒不是不恭敬，只是那时刚入学，对各类学派都不甚了解。只写了第一页的提纲，就再也没有记下去。过了半小时，开始心不在焉，又过了半小时，坐在地上打瞌睡，又过了半小时，开始看美女背影。美女似乎也疲倦起来，有笔直挺立变成了S形曲线。讲堂似乎也疲惫了。众同学像喝醉了一样，东倒西歪。同学悄悄的说，咱们走吧。我倒犹豫起来：那么多人都没走，我们走了，不太好吧。心里暗道：美女还没走，我就走了，岂不是须眉败于巾帼？何况，到底是不是丁香，还没搞清楚呢。。。

讲座结束了，接着是一片掌声，众同学鸟兽散。鸟兽散中，背影也跟着散去了。

那是我第一次，也是最后一次见到宋涛教授，印象中宋教授是个讲授认真，语言平和的白发老者。查阅百度百科，宋教授在人大的前身——陕北公学时期，就开始教课了，反对过大跃进和人民公社，赞成改革和社会主义市场经济，在教学、科研和建言献策上，都做出过贡献。做为晚辈，对宋教授生平不太了解，无法做出评价。参加的唯一一次讲座，除了感受外，内容确实是忘记了。

我不知道在场人数众多的学生中，有多少人能听懂宋教授的讲座？这其中，又有多少人是像我一样，因为大师之名，去仰视捧场的？这其中，又有多少掌声，是真正的听懂了，还是因为礼貌的致敬？掌声不可怕，可怕的是掌声的背后是不知所云！

相似的，去年底于北京参加国内为纪念某国外著名经济学泰斗召开的讨论会。上午听了不少名家致辞，多数真是不知所云！午间对一老师说，这么多不理解其思想的人来凑热闹道贺，真是一件需要解释的现象！这位泰斗的思想概念，在美国也是普遍的误用、滥用、瞎用！

变化是一件再正常不过的事情。历史上众多的思想流派，无论曾经多末显赫一时，终究有寂寞的时刻。寂寞不可怕。何况，千古之后的事情，无人知晓，知我罪我，我也管不着。这些都不可怕。可怕的是，一个人太寂寞，以致于害怕无人喝彩，要靠掌声而活。

如果有哪一天，我有机会站在讲台上，面对台下无人喝彩，我会否因孤独而恐惧？如果面对雷鸣般的掌声，会否错当成知己而安慰！？

路乾

2011年2月10日晚