小村里跳动着全球贸易的脉搏。

从威海通往南海的县级公路上，路边会闪过一个又一个的村落。拐进去就能走进干净的村庄。夕阳西沉，村里见不到几个人。两个挽着篓子的老太太，正在抓紧时间，说完最后的家长里短。

房檐下两个老汉倚着锄头，看着一排排的茄子，有点心不在焉。今年的玉米大丰收，但是价格却从往年一块钱一斤，变成8毛钱一斤。玉米是相对容易打理的农作物。但农民只要一拥而上，丰收了也挣不到钱。

村里的路灯已经亮起来，瓦亮瓦亮地逼人眼睛，照的空无一人的街道显得尤其地清静。偶尔一两声狗叫声，就像有回音一样，在村子上空回荡。

突然，路边墙壁里响起机器的声音。一间四五十平米的房屋里，有八九台针织机正在高速运转。各种晴纶线和弹力线不断的被机器从上方吸入，在下面吐出一排排的针织片。这些来自浙江桐乡的电脑横针织机，正在编织毛衫的前片和后片。

在屋子外的夜色里，一个看不清面孔穿着大裤衩的壮汉，是这些机器的主人。他在这里有三十年了，但也不是这个村里的人。

生意还是那些老客户，但他见证了人群的变化。以前这些车间里，都是本村村民在用手工横摇机来完成。有的时候也要带着很多的礼物，去安徽的农村招聘人员进村来。

但是现在劳动力，都不见了。自动化设备已经跟上来了，老板只需要村里两个妇女，白天来帮着上线和剪断就可以了。

这里一台针织机需要4万块钱，40万就可以投资一个小工厂。每天一台机器能创造30元的价值，这对老板就是心满意足了。他已经是附近周围村里的能人了。

最后看一眼，大裤衩就要回屋睡觉了。晚上的时候这些机器会自己高速工作。

不需要人的照顾，它也找不到人的照顾。

在威海文登这个小县城区里，50万人口的常住人口，而60岁以上的占据了20万。到处都是公园，餐馆每个都非常美味但价格比却威海低一半。这个城市似乎更适合于养老。新的活力注入，还需要等待。

第二天黎明的时候，城市里的大厂会派货车前来取货。同时把晴纶原材料也运过来。新的一天又开始了。

而那些被运走的半成品，会送到另外一个工厂重新完成羊毛衫成品缝制。这些产品最终会供到土耳其、非洲和欧洲的一些超市里。

那些购买者不会想到，这些毛绒衫最早是来自一个安静地几乎没有狗叫的村庄制造。这些只有两道工序的微型车间就坐落在大树林下边。然而这已经不能叫手工作坊，而是机器作坊。单人工厂，向外连接着丰富的血脉密麻相连。更复杂的组织网络，比机器更加高效运转，隐藏背后。

中国每年可以生产超过700亿件衣服，相当于为世界上每个人提供约9件衣服。这些庞大的数字，也有农村工厂的影子。

只要贸易网络畅通无阻，一座村庄一个人，一台机器一条狗，就可以悄无声息中编织到全球的百姓生活之中。

注：文章转载自南山林雪萍的微博，更多内容请点击阅读原文